这不是剧照，而是在对越自卫反击战中，战地记者拍摄的真实画面
谅山省府门前那张照片，很多人乍一看会以为是电影里的定格。
几个战士站在石阶上，身板笔直，背后是刚被攻下的大楼，画面干净得有点不真实，可那不是剧照，没有灯光，也没有导演喊停。
按下快门的李永安刚从奇穷河大桥附近的炮火里爬出来，一只耳朵已经听不见，战壕里还留着他写给妻子的遗书，纸是烟盒纸，炮声一阵紧过一阵，他想到家里两个三岁的双胞胎女儿，万一回不去，总得给家里留点话。
一九七九年二月十七日，对越自卫还击作战打响，云南和广西两线同时向越南境内推进。
湖南兵冯仁昌二十三岁，是东线先头部队侦察兵，入伍不到两年，所在部队一九七八年十月已到广西前线，边境零星交火和百姓受害的消息天天传来，小伙子听了当然气，可真到开战前一夜，他还是睡不着，不是怂，是人都会怕。广东兵刘万传说得更直白，想活命，盼仗快点结束。
湖北姑娘殷燕原是五十四军一六一师文艺兵，战前编进师医院三所当医务兵，她在河南焦作等开拔时见过一个四八二团士兵，因恐惧割腕未遂，军列停站时殷燕看见他也在隔壁闷罐车厢里，一同被拉往前线，不久被送上军事法庭。
战场上的勇敢从来不是不怕死，而是怕得手心冒汗，还得把枪背起来往前走。
二月十七日，五十五军一六三师四八七团九连攻打同登法国楼炮台。前一天，战地记者李永安还同连长张崇福和副连长张运合喝酒壮行，张运合说要带着熊猫牌收音机打到谅山，在省府里听胜利消息，还叮嘱李永安跟着炊事班，那里安全些。战斗一开，不到一个小时，张崇福腰部中弹，五分钟后牺牲，张运合顶上去攻五号高地，一个小时后头部中弹，也没回来。酒桌上的热话散得比硝烟还快。
二月二十七日清晨，谅山战役打响，一六一师主攻六五零高地。殷燕所在伤烈组很快被伤员淹没，手术一个挨一个，刚开始蹲着干，时间久了腿麻，人就跪在地上。她还要收容遗体，消毒排泄物，这些活听着脏，可谁也躲不开。
二月二十八日，高地上抬下来一批遗体，有人忽然喊，那是不是李民。李民是河南开封兵，高个儿，白净，爱笑，会拉手风琴，医院女兵都爱和他说话。担架上的他已经辨不出模样，半边头被炮弹掀掉，军装泡在血里，只能靠左上衣兜里的生死牌认出姓名。
战场不只在阵地正面。
冯仁昌的连队沿着先头部队趟过的路往前走，越南到处布雷，偏路不敢走，迎面来了三个背箩筐的越南女孩，大家没多想，放她们过去，没多久后面枪响，连里三个人倒下，敌人却找不到，他后来猜，枪可能就藏在箩筐里。
殷燕六月二十八日深夜独自去野外取水，医院消毒水告急，她边走边听动静，心里提醒自己，遇上情况先拉手榴弹报警，末一颗子弹留给自己。郭蓉蓉原是电影放映员，战时编入伤烈组，抢运伤员回国途中遭越军特工袭击，被燃烧弹烧死，遗体也没能运回。
有些代价来自战场短板，听着更扎心。殷燕记过一次误伤，一六一师三营七连同越军遭遇，连长用军用地图报坐标，引导几十公里外炮群轰击。地图是四十年代法国人绘的，同实地差得厉害，试射炮弹先把连长和报务员炸死，炮群等不到修正，照原坐标齐射，越军阵地被炸平，七连百十号人几乎没几个能站起来。
冯仁昌打庭毫山时还碰上自己人打自己人，折腾一夜才弄清，一个连只有一台步话机，排以下基本断了联系。冯仁昌不敢喝越南境内井水和水洼，怕被下药，只能咬草根汁解渴，刘万传几天没饭没水，渴到顶不住，喝过泡着越南死人的水洼。
士兵把腰带绑在坦克上随车机动，遇越军高射机枪从山头扫来，带子解不开，人就被打死在车边。
密集队形，通信落后，地图粗糙，后勤吃紧，这些毛病一露头，代价就不是纸面数字，而是一条条命。
三月四日，李永安冲到谅山省府前，看见陈守全和刘永亮靠着护墙半蹲。他觉得位置太好，问能不能站起来拍一下，话出口他自己也后悔，敌人还没清净，开阔处站直，就是把人亮给枪口。两名战士没磨叽，霍地站起，像两根钉子钉在石阶上，《攻克谅山》就这样留下。
三月五日，邓小平通过新华社宣布，作战达到预期目的，部队撤回国境线以内。
撤军路也不太平，刘万传说越军重炮一路追着打，老兵知道找掩体，新补充的兵没经验，有些没能回来，他回国后偷偷找邮局，给家里寄了一封平安信。三月六日上午，殷燕随战地医院从友谊关入境，军人们看见楼顶五星红旗，眼神一下变了，像离家太久的人终于摸到门框。
有人举手敬礼，久久不放下。
一九七九年二月十七日至三月十六日，约六千九百名指战员牺牲，一万四千八百多人受伤。那张照片还在，两名战士站在谅山省府门前，风从石阶上刮过去，活着的人看一眼，喉咙会发紧。
辉煌优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
